二斤书屋

如果使用地理学的讲述方式，这条河应该这样介绍：岷江出来，有一个分支叫走马河。到郫县（现在的郫都区），它被命名为清水河，到了成都西郊，它分成了两段“进城”，北面的是“府河”，南面的是“南河”，成都人叫它“府南河”。其实这是一种内河的视角。府河与南河，在合江亭又交汇一起，在古代，这里正好是城市的东缘。 府河、南河，100年前的成都人叫起它们的名字，一定非常随意。因为那时的成都，河流还有很多。如果我们看一幅成都平原的水文地图，会发现这里河流密布，就像一把扇子，手柄在都江堰那里。如果说别的南方城市有大河的话，成都则是以多取胜。 每年夏季，气象部门都会发出暴雨预警，出于防范心理，媒体会大力警示可能到来的洪水。2020年长江流域雨季雨量惊人，社交媒体上到处都是满满的江水，有些地区还发生了洪涝灾害。但是在成都，人们对此反应漠然。实际上，天府大道的积水，更能引起成都人的戏谑心情。锦江水位最高的时候，人们也不会担心，毕竟它很少冲击岸边，再说，它只是一条“小河”，永远不会让人感到危险。 对河流的态度，决定了南方城市的两种性格。一方面，武汉人称自己为“码头文化”，他们和重庆人一样，说话声音大，因为在码头那样的地方，总是人声鼎沸。码头是一个江湖，讲究力量和信义，码头城市的人，性格也就更加豪爽。另一方面，在漫长的历史长河中，住在大河边的人们，得到了交通的巨大便利，更容易流动，可以到外地发展；而留守的，要防备和对抗每年可能到来的洪水，有着更强的忧患意识——这让码头城市的人们，总是更强悍一些。 成都则是另一种性格。由于李冰在战国时期就通过都江堰管束住了奔流而下的岷江，成都平原虽然河流密布，却很少发生洪涝灾害。成都并不是在都江堰那里发育出来，而是在更靠东的平原上。不管是三星堆、金沙还是后来考古发现的“十二桥遗址”，都证明这个城市起源于平原而不是河边。重庆、武汉在历史上“为河流所决定”，而成都正好相反，它控制了河流，从而让水来滋润城市。 美国作家萧拉瑟在《阿姆斯特丹：世界最自由的城市》中考察了这个城市的源流：中世纪的荷兰，还不是一个独立意义上的国家，阿姆斯特丹是欧洲三条河的入海口，长期洪水泛滥，那里的人们为了控制河流，不得不长期协商来想办法，最终他们通力协作，改造了那里的运河系统，不仅解决了水患，也为一个世界著名城市奠定了根基。 这种“协商精神”让阿姆斯特丹成为欧洲最自由、最包容的城市。荷兰人移民到北美开发的曼哈顿，最初叫“新尼德兰”，其实复制的就是阿姆斯特丹的文化，最终，那里崛起了纽约这个世界著名的都市。成都的城市史，也和“控制河流”有关。 在今天的金沙遗址，人们发现了古代城市的遗址；在新津和彭州，也有类似发现，由此可以推测出这片土地很早就有人类聚居。李白说“九天开出一成都”，宋代则有“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”这样的说法，都暗示这片土地很容易“生长出”城市。但是，这一切都有一个基础，那就是只有在都江堰建成之后，成都作为一个城市才获得了真正稳定的形态。 这很容易理解。在古代，洪涝灾害引起的饥荒和随之而来的动乱，可以轻易毁掉一个城市。只有一个地方获得持续的安宁太平，人们生活比较富裕，才有可能获得“三年成都”的机会。在都江堰建成之前，成都平原水患严重。暴雨季节，洪水从川西高原奔腾而下，沿着岷江倾泻而来，都江堰和成都的海拔落差接近300米。可以想见，当洪水到来时，人们一定生活在水深火热之中。 秦国征服蜀国后，蜀郡太守张若主持成都的建城工作，时间大概是公元前311—公元前300年。张若当时建造了三座城池，除成都外，还有郫城与临邛，也就是现在的郫县和邛崃，几年前郫县已经撤县改区了。这种建城思想，纯粹是出于军事目的：三座城池互为犄角，一座被攻击时，另外两座可以前来增援。 这是一种“多中心”的构想，不把鸡蛋放在一个篮子里，也说明一个事实：尽管在此之前成都平原就有城市文明（金沙遗址等都说明了这一点），但是在秦国时，并没有出现一个大型中心城市。张若在成都周边挖了好几个大水塘用来蓄水，就是因为当时水患严重，如果只设一个中心，很有可能遭遇毁灭。 几十年后，李冰出任蜀郡太守，才从根本上改变了这片土地的命运。都江堰的建造，成功控制住了岷江，给成都平原带来了长时间的安宁太平。成都在历史上并非没有危机，明末张献忠的进攻就曾让这个城市差点毁灭，但是它始终有一种内部的稳定性。成都是一个建立在自发秩序基础上的“自由生长”的城市，50公里外的都江堰，为它提供了支撑和动力。 都江堰工程开始于公元前256年，李冰的“整体思想”是，用一个类似鱼嘴的设计，把岷江分成两条水流，将其中一条水流引入成都平原，分洪减灾，引水灌溉。简单来讲，他要实现的是这样的目的：水多的时候，就通过河网，在整个成都平原化解掉；水少的时候，就把水拦下来，蓄一部分，干旱的时候可以放水灌溉。 这样，成都平原300万亩良田，从此旱涝保收，成为“天府之国”。它为秦国统一全国提供了物质支撑，在此后的2000多年，这片土地一直是中国稳定的粮仓。诸葛亮和刘备认为，得到这片土地，就足以和中原政权抗衡，他们在成都扎根后，诸葛亮专门派部队保护都江堰；唐代安史之乱，唐玄宗仓皇出逃，能够想到的唯一安全之地就是成都；抗日战争进入持久战，成都再次成为中国“可靠的大后方”，四川一个省几乎提供了全国一半的物资，用以和日本周旋。 都江堰采取的是“岁修”制度，每年都要检修，到清明节，这里都会举行放水活动。这是祭祀和纪念，也从水利的角度宣布了一年的开始——天气转暖，很快就要迎来雨季。每年举办活动的日子，就成了节日，但是放在历史的长河中，它又有一种时间的意味：只有时刻保持更新，才能让这片土地得以稳固。 “拜水都江堰，问道青城山”，对外地游客来说，都江堰和青城山，可能只是作为一日游的目的地，但这种行程未免显得粗疏。“拜水”不应该是走马观花地在景区走一遍，而是应该边看边想，因为都江堰这一工程，可能蕴含着某种激动人心的“哲学”，甚至都江堰本身就是一种“道”。 它的建造过程隐含特别的意义：一个外乡人来到成都，做成如此伟大的事业，从此把成都和中原牢牢连接在一起，使成都成为中国文化的后花园。李冰可以看作是第一个著名的“蓉漂”。在成都的历史中，最有影响力的三个人应该是李冰、诸葛亮和杜甫，而他们无一例外都是外乡人。 成都文化的双重性就在这里：由于出川不易，这里自成体系；但是从另一个角度来说，不管是“走出去”的还是“走进来”的，可能都是非凡的人物。外来者来到这里，会带来不同的思维，激活本土文化，成都的包容性就此诞生。而这一包容性的形成基础，最早就是由李冰奠定的。李冰几乎一劳永逸地解决了岷江的水患问题，也从根本上塑造了生活在这片土地上的人的生活，带给人们一种长久的安全感——这几乎是宗教意义上的。 成都人戏称自己的城市是“成姆斯特丹”，地铁里也出现了“成姆斯特丹”的海报，年轻人看了会心一笑，他们想到的可能是这个城市对少数群体的包容，这一点和阿姆斯特丹一样。成就阿姆斯特丹的，是“协商精神”，而成就成都的，是公元前256年那次至关重要的人事任命，它让一个叫李冰的人来到这里。当时，秦国的关中地区由于修建郑国渠，也被称为“天府之国”。历史上有好几个地方都叫“天府之国”，但最终只有成都将这个称号保持到了今天。

在城市里，有河的地方就有桥。据历史记载，李冰担任蜀郡太守时，在两江上修建了七座桥。这些桥，可能是中国历史最悠久的桥，它们也早就消失在历史长河中了。七座桥中，有一座的位置比较清楚，它就是后来的万里桥。 现在地图上已经没有万里桥了。在旅行攻略中被标注为成都市内景点的万里桥，其实就是今天的老南门大桥。20世纪90年代，为了治理锦江，修建更宽更便捷的桥梁，万里桥被炸掉，在那里修建了老南门大桥。现在其附近有一个像船一样的建筑，叫“万里号大饭店”，或许是在提示人们，那里曾经是一个历史地标。 万里桥的得名，与诸葛亮有关。据说当时诸葛亮送大臣费祎出使东吴，在桥头饯行时，费祎感叹：“万里之路，始于此桥。”这个故事的另外一个版本是，这句“万里之路，始于此桥”是从诸葛亮口中说出来的。不管如何，这都证明当时的万里桥是一个重要的码头。 万里号并非真正的船，而是按照与豪华游轮1∶1的比例修建的建筑，如今已经成为成都的一个地标。关于万里桥，陆游曾有诗“万里桥边带夕阳，隔江渔市似清湘”，描绘出宋朝时万里桥边的热闹景象。 由于万里桥是成都向南的主要通道，在古代，到乐山、雅安、甘孜乃至西藏，都要经过这里，这附近很早就是繁华区。唐代诗人张籍有一首《成都曲》：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”这说明，这里在唐代已经有了发达的吃喝玩乐的文化，同时也是一个地标，很多诗人都在这里游玩过，并留下诗句。 值得一提的是女诗人薛涛，“万里桥头独吟越，只凭文字写愁心”。她一生中有相当多不开心的时光，或许常徘徊在这里。王建的诗说：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”女校书指的就是薛涛，历史记载，薛涛后半生隐居在浣花溪、百花潭一带，就在万里桥西面2公里左右。 今天的万里桥附近，有一个略显破败的商业体“耍都”。那里有大排档、菜馆、KTV，算是比较地道的成都生活方式体验区，但是因为如今可供人们选择的地方众多，“耍都”也并没有特别火。它辉煌的时期，应该是世纪之交前后，在当今多元化的时代，它根本无法“一统江湖”。但是“耍都”这个名字，倒是抓住了成都的核心：从古到今，这个城市都是一个“好耍”的地方。 从万里桥（老南门大桥）沿着滨河路朝东走，会看到好几座桥梁。改名后的锦江，经过自20世纪90年代末开始的长达十多年的治理，呈现出新的面貌，成都人不再把污水排到河里。锦江桥（人民南路上的大桥）、新南门大桥（红星路四段）上车水马龙，成为成都市内南北向最主要的交通要道。现代化的桥梁，有时候让人都意识不到“桥”的存在，因为人通过的时候，大多是在车上。 人们总是希望在发展中能保存好“历史”，这种想法很美好，但总是无法实现。锦江上面桥的命运，最能说明这一点。万里桥可能是古代诗文中出现次数最多的成都的桥，在漫长的历史中一直修修补补。新中国成立后，从1954年开始，为了适应车辆通行，先后有过三次加固和拓宽。到1995年，这种修补措施再也无法满足车辆增长的需要，不得不拆除万里桥，在其原址上兴建了钢筋混凝土结构的现代化大桥老南门大桥。 所谓的“新南门大桥”也是一样。它始建于1937年，当时叫“复兴桥”，1949年之后，先后经历三次改建，成了现在的样子。著名的“九眼桥”也很有代表性，顾名思义，它是有九个桥洞的石拱桥。九眼桥原名叫“宏济桥”，1593年，在四川布政使余一龙的主持下开始修建，用了5年才建成。几百年来，它一直是成都东南角的名胜，目力所及，西面是两江汇合处，东面是望江楼和宽阔的码头。新中国成立后，它也经历了至少三次大修和拓宽。后来，考虑到老桥已丧失交通功能，桥墩也不利于防洪，于是1992年被彻底拆除了。 九眼桥的拆除引起很大争议，因此2000年又在河滨印象小区那里建了一个模仿老九眼桥样子的“仿古九眼桥”。1995年万里桥拆除后，在百花潭桥上游不远的地方，也模仿万里桥的样子修建了望仙桥，有人称之为“新万里桥”。但是，桥从来就不只是建筑，它是河流和无数记忆的结合，不管是“新九眼桥”还是“新万里桥”，都是死的，不再享有历史的声名。 成都人为失去九眼桥和万里桥哀叹，王笛老师在《消失的古城》中也对九眼桥的拆毁感伤不已，发出“‘黄钟毁弃，瓦釜长鸣’，怎一个‘惜’字了得”的慨叹。在漫长的传统社会，桥满足的只是步行需要，虽有马车或马匹通过，承重能力远不能和现代同日而语。成都迈入现代门槛后，私家车迅猛发展起来，成为全国私家车保有量排名前列的城市。这让那些桥在短时间内变得“过时”“局促”“不安全”，于是旧桥在几十年内纷纷消失，甚至一些新修的桥梁也很快因过时而重建。 到底有没有一种可能，既能保存历史记忆，又能解决现实问题？站在事后诸葛亮的角度说，可能是有的，但是当时社会经济发展太快，没有给人留下充分思考的时间。进入21世纪，人们猛然醒悟，发现“历史”和“文化”都可以变为旅游资源，用于发展经济，但此时很多“旧事物”已经不见踪影了。老的安顺桥，是锦江上最重要的码头之一，1923年，巴金就是从这里登船走向了世界。如今看起来古色古香的廊桥（新安顺桥），其实是2003年才建成的。到了21世纪，人们有了发展旅游业的意识，廊桥的建立，已经不再是为了交通，而是出于“造景”需要。 现在成都三环以内，河流已经不算太多，很多楼盘距离河还有几百米，就能以河景为卖点。现在的人们，会小心翼翼地保护好每一条河流。河不在了，桥也就没有了，成都有很多用“桥”命名的道路，这些“桥”绝对不是现在人们熟悉的立交桥，而是告诉我们：这里曾经流淌着河流。

虽然大多数时候，人们对历史和河流都无能为力，但是成都人对河流终归是依恋的、感恩的，或许没有哪个城市像成都这样对河流有着这么深的感情。如果让成都人选一个词来描述他们最喜欢的地方，那一定是“河边”。 对成都人来说，“河边”并不一定是锦江边，任何一条河都可以。有时和朋友约着去新二村喝5元的坝坝茶，先到的朋友会说一声：“我在河边等你们。”哪里是河，只是一条臭水沟罢了。但是因为有那一小段臭水沟，就仿佛有了一点普通人也能感受到的诗意。 有一位朋友曾约我到东湖附近的河边茶馆喝茶，导航到了附近，怎么也找不到，朋友只好出来接我。原来，要沿着原始的河滩前行到一个破旧的房子后面，那里连店招也没有，一杯茶5元，或者自己带茶，老板提供热水。 外地人来说，想要找到“真正的成都”，并不困难，不管你是在主城区还是到都江堰这些“区市县”，你只需要看看地图，朝河边走就行。都江堰最好玩的地方，叫“南桥”，那里的河边，有吃饭喝茶一条街。在夏天，河水好像因为刚刚脱离都江堰鱼嘴的掌控而开心地奔腾而下，声音巨大。河水刚从川西流过来，温度要比别的地方低上几摄氏度，这让这条河边成为全成都最凉快的地方，吸引了大量的成都人来此地游玩、聚会。 夏天的成都人，到处追逐河流，黄龙溪、平乐和街子古镇，都是玩水的好地方。每到周末，很多人都会开车去这些古镇耍水，在河水宽阔的地方，人们在河边的凉棚下半瘫着喝茶。这些古镇，都有一个特别的办法，把河水引到镇子的街道中穿流而过，儿童在这里开心耍水，玩累了就上岸吃各种小吃。 这两年成都市最火的河边，是望平街滨河路，距离太古里只有一公里，就在东风大桥旁边，过了河就是。望平街是靠外的街道，已经改造成商业街，而望平街滨河路，则是完全的步行街。十几年前，我就在这里活动，那时还是更原始的“河边”，只有几家老茶馆，冬天出太阳的时候，河边大树下会坐满人，但在平时，这只是一条安静的街道，只有住在附近的人，才会到这里散步。 现在的望平街滨河路，有一家书店、很多家咖啡馆，居民楼的底楼被打通、改造，一律朝向河边，这被称为“城市更新”。但是，它的灵魂，还是茶馆，只不过过去便宜的老茶馆不见了，代之以茶品更丰富、价格也更高的茶馆。在成都，只要在“河边”，就可以做出生意，不管是茶馆还是小型餐馆。 成都人喜欢的河边，不是那种叫作“滨江路”的景观大道，甚至也不是用围栏和瓷砖造就的河边步道（尽管这也不错），而是那种人可以充分伸展的地方。尽管早已是汽车世界，但是城市中的河流仍然是天然屏障，车无法开进来，甚至无法停在附近，你必须步行几百米。在这样的河边，人会感到放松，就像一脚踏入了前现代。 “河边”是物理意义上的空间，更是一种生活观念。它是越来越快节奏的城市遗留的角落，如果要体会成都的地道慢生活，找一个河边就不会失望。 成都最终没有建成北方正方形城市的形制，而是完全顺应了成都平原河流的走势。形城池叙说的是千年古城的城性和演变细节。

2009年春天，我在四川大学校内租了一个房子，住进了校园。每天下午，从磨子桥步行到红星路二段上班，到夜里下班再走回去。几个月下来，我疯狂爱上了走路，且突然想到：为什么不去徒步一下成都的三环路？ 那时候徒步三环是一个颇为时尚的活动，甚至有中老年人组团参加，花上十几个小时沿三环路绕成都一周。成都三环路在2002年通车，可以看作是城市在21世纪的起点。现在看来，徒步三环并不是什么有意思的事，若是想看风景，在成都附近好的徒步路线有很多。都江堰到青城山，或者走到龙泉山，都是更好的徒步选择；走一个封闭的三环，只能看到车流。 本地人对三环路的热情，更多像是去亲眼看见奇观，看一下成都到底有多大。时代变化迅速，即便是本地人，很多也对成都没有整体概念，便想通过这样的徒步，去感受自己所在的城市，获得一个“整体把握”。 2009年夏天的一个晚上，我从川大望江校区出发，在学校西门外的科华路寻找公交站，并没有发现能够到三环路的公交车，这多少有点奇怪。在北京，你很容易坐公交到三环，然后坐一辆300路公交车，转移到你想去的地方；而在成都，三环路从来都不是“日常性”的，到现在都还没有一趟北京300路那样的环线公交（二环倒是有环线快速公交）。几年后，三环路改造，主路限速提高到100公里，更像是一条市内高速公路，主要是为私家车出城和大范围“转移”服务。 我通过转车和步行，抵达了南三环的宜家。这肯定跑了冤枉路，因为科华路明明可以直接到三环，只不过那时手机还没有智能化，没有地图可供参考。这也反映出我在这个城市的慌乱，尽管我在这里经历了“5·12”地震，打心底想成为成都人，却仍然不能“脚踏实地”。 傍晚6点30，我从宜家出发，沿着三环路内侧一路向东，然后再向北，开始我的徒步旅行。晚上10点，我在城市的东北角吃了一次烧烤；次日凌晨5点，在城市西南角喝了一碗豆浆； 天府大道跨越成都的武侯区、高新区、天府新区，目前是世界上最长的城市中轴线。腾讯大厦、环球中心、苏宁广场等高楼大厦分布两侧，见证着新成都的快速崛起。 到早上7点，我才拖着疲惫的双腿，再次看到宜家家居蓝色的建筑。 这次徒步旅行对我意义重大，我找到了那种踏实的感觉，从此心中就有了一幅完整的成都地图。我知道三环路上每一个立交桥的名字，知道它延伸出去，通往哪一条高速，知道了成都几大主城区的排列。过去几年，我在成都所经历的种种碎片式生活，慢慢变成了一个整体。 几年后，人民南路向南延伸的天府大道通车，我也一路向南，徒步几小时走了20公里，走到麓湖那里。天府大道是成都的南北中轴线，往南走，就是成都的天府新区，如今房价最高的地方。三环路和天府大道，共同构建出21世纪新的城市风貌，这是这个城市的新力量。而你在天府新区感受到的这个“新城”，其实和别的大城市没有什么不同。 这个“现代”的成都，不断向外扩展。2000年前后是向西，2010年后则是一路向南，而到了21世纪20年代，则开始向东发展，如今在龙泉山上出现很多奢华的民宿酒店，住一晚要上千块。面朝东的成都，和另一个大城市重庆相向而行，两地的高铁现在最快只要一小时，还在不断提速之中。 过去几年，成都地铁快速扩张，仅仅在2020年的疫情期间，就有4条地铁通车。城市的边界正在消失，越来越多的年轻人，可以住在温江（4号线），或者龙泉（2号线），半个小时就可以到传统的市中心（春熙路）；而住在三环内主城区的人，则挤上1号线、3号线或者5号线，到南边打拼。 这种城市扩展的故事，在各地都在发生。对成都这样有着自己传统的城市来讲，困惑一定是存在的：随着城市边界的消失，那种被称为“成都性”的东西，似乎也越来越单薄。当你漫步在天府新区写字楼中间，耳边全部是普通话，这给人一种无尽的希望感，但是你也会有片刻的怀疑和失落：我到底是在哪里？而“真正的成都”又在哪里？

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。 秋天的黄叶，他们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。 世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。 世界对这它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。 它变小了，小如一回永恒的接吻。 是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。 无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞走了。 如果你因失去了太阳而流泪，那末你也将失去星群了。

最近在网上看到一篇文章，《穷极一生追求的是什么》，作者赖胜源，我觉得写得很通透，所以分享给大家。 七十好几了，最近我常在想一个问题，根据统计只有44%的人可以活到我这个年纪，那我还在忧愁什么，烦恼什么呢？ 早上吃饭时会不慎把汤汁溅到身上，又滴到地上，老婆追着擦，跟着唠叨，都已经念了50年的唠叨，念得我心烦，虽然被当做小孩般训斥，心里窝火，但想想能被念还能有几年呢！ 吃颗花生把皮屑撒得满地都是，被念是正常的，像我这把年纪，还有几个人能口嚼花生，蚕豆，啃甘蔗呀，想到这里又不禁面露微笑。 这世上75年来有太多的得与失，不能什么都圆满，但有一个让我乐淘淘的，能被念叨照顾我的老婆，其实是一种幸福。 人的年龄70和60，60和50都不一样，别再逞能了，梁实秋先生说，人过了50就觉得一年不如一年，过了60呢，就感觉到一月不如一月，到了70就深觉一日不如一日，过了80那就是一时不如一时了。 哎，深得我心呐！ 等过了90再和大家坐而论道，如何，老婆还唠叨不。 我们穷极一生到底在追求什么？ 其实无数人都忽略了一个真相，那就是很多事都不需要有意义。 生命本身就是一个历程，吃喝玩乐并不等于虚度光阴，吃苦耐劳也并不等于值得赞颂。 人生本来就是不断的去感受和体验，人生就是各种意义的叠加，只要你想，你就可以做那些看似无意义的事。 比如发呆，看云彩，等日出，数星星… 你的体验就是最大的意义。 人生并不一定要去做一些世俗认为有意义的事，意义是自己赐予的。 人生是旷野，不是轨道，只要你当下是享受的，那就是有意义的。 短暂的一生，百年之后没有你，也没有我，我们拼搏一生带不走一砖一瓦，我们执着一生，带不走一丝的爱恨情仇。 所以，我们没有时间去争吵，去伤心，去斤斤计较，我们只有时间去爱，去享受一切，稍纵即逝，只有活在当下最重要。 小时候觉得忘带作业是天大的事，读书时期没有考上学校那是天大的事，恋爱的时候觉得跟心上人分开是天大的事。 但现在呢，回头看看，那些难以跨过去的坎儿，其实都已经跨过了，以为不能够接受的，也都被接受了。 生活呀，充满了选择，遗憾也不过是常态，其实人通常就是无论做什么选择都会后悔，人们总是习惯的去美化自己，当时没有选择的那条路。 可是大家都心知肚明，就算时间再重来一次，以当时的心智阅历，你还会做出同样的选择。 回头看青州已过万重山，向前看前路漫漫亦灿烂。 人和人不一样，有的人20多岁就死了，有的人90多岁还活着；有人一瞬间就失去了生命，有人在床上躺了十几年才离世；有人高学历还在送外卖，有人学历不高就当老板；漂亮的人三四十岁了还单身，长得丑的早就结婚生子；有本事的人一年也见不到父母几回，平凡的人享受一辈子合家团圆天伦之乐；有人抽烟喝酒打牌活到老，有人努力工作，壮年就猝死。 什么是对，什么是错呢？没有标准，你的心就是标准。 数字摆在你的面前，突然觉得人生真的好短暂，人生无法重来，趁还有时间，去爱你所爱，去追你所求，去享受踏遍青山人未老。 如果你问我，人生的意义是什么？ 那我告诉你，人生没有意义。 99%的人三代以后，时间会抹平你存在的一切痕迹。 所以，人生的意义就是你活着。 这短短的几十年，体验它就是生命中全部意义所在。 记住，千万不要因为一点鸡毛蒜皮儿，蝇头小利去计较，去烦恼，更不要拿别人的错误来惩罚自己，明天和意外也不知道哪一个先来，世事无常，一觉醒来是一天，一觉醒不来便是一生。 我们所能做的事，用心去品尝每一道饭菜，用心去欣赏每一处花开，用心去观赏每一处风景，用心去完成每一份责任，用心去感受当下的每一次感受和喜悦。 幸福是什么？ 其实幸福很简单，九个字，有家回，有人念，有饭吃。 所谓岁月静好，不过是家中那碗热汤和始终为你点亮的那个灯盏。 人生总有太多的来不及，一眨眼就是一天，一回头就是一年，一转身就是一辈子。 我们穷尽一生所追求的幸福不在过去，也不在未来，而在当下。 眼中景，碗中餐，身边人，三餐四季，家人闲坐，幸福安康，灯火可亲，便是人间好光景，好好活着。

语文是我国现代教育的基础学科，其目标"在养成阅读书籍的习惯，培植欣赏文字的能力，训练写作文字的技能"，因此阅读与写作是语文教学的重中之重，亦是叶圣陶等诸多语文教育大家热心关切的领域。这些大家不仅是中国现代汉语规范的创立者，亦是语文教育的开拓者，他们结合自己的经验，“谨慎的用心的写出”富有启发性的指导书籍，成为润泽无数青年的熠熠经典。“开明文库·语文大师教你能读会写”系列从中精选出十本，以飨读者。 《如何阅读一本书：好方法比努力更重要》，是叶圣陶、朱自清为中学国文教学编写的指导用书——《精读指导举隅》和《略读指导举隅》的合集，精选了说明文、议论文、抒情文、小说、诗歌等各类文体的经典之作为实例，全方位地阐释阅读过程中应当注意的问题和方法，堪称指导阅读的宝典。 《好读书而求甚解——叶圣陶谈阅读》，是叶圣陶阅读思想和阅读经验的汇集，内容涉及阅读的重要性及如何养成良好阅读习惯，是培养阅读自觉性、提升阅读能力的必读书目。 《文心：别开生面的语文课》，是夏丏尊、叶圣陶精心合作的“读书故事”，以青少年成长为线索，把学习语文的知识和技能巧妙地融进32个有趣的故事中，使抽象的语文知识和中学生的生活，以及社会上的大小时事交融在一起，既是一本谈“文章作法”的书，也是一本介绍“文学入门”的书，享有“为天下之至文”的美誉。 《文章例话——好文章究竟好在哪里》，由叶圣陶为《新少年》杂志“文章展览”专栏写的一系列侧重评论和赏析的文章汇集而成。书中选用了二十七篇名家的代表作，文后有叶圣陶的点评，细细道出好文章究竟好在哪里，又有哪些可取之处，对培养“鉴赏力”、学会阅读和欣赏文章大有裨益。

第一章 一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。 有年轻的朋友问我，如果遇到人生中的艰难时刻，该怎么办？这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中不会遇到困难甚至是艰难时刻。我无法告诉你们一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事。当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的是一本书和一个人。 “一本书”是《新华字典》。我一生中遇到的第一个艰难时刻，是童年辍学。当时与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零地一个人放牛、割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借。只有这本《新华字典》是属于我的，我认识的大部分汉字实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。总之在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，而且也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。 “一个人”是我爷爷。小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草。归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色的圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷，那是什么？爷爷淡淡地说，风，使劲拉车吧，孩子。风越来越大。我们车上的草被刮到天上去，我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草才没有被风刮走。我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。那么我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵，我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义来讲，我们胜利了。 我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣，但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。古人云：“道阻且长，行则将至。”年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧。只要努力，总是会有收获。希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。总之我想，越是在困难的时刻，越是文学作品能够发挥它直达人的心灵的作用的时候。

我的家乡高密东北乡是三个县交界的地区，交通闭塞，地广人稀。村子外边是一望无际的洼地，野草繁茂，野花很多。我每天都要到洼地里放牛。因为我很小的时候就已经辍学，所以当别人家的孩子在学校里读书时，我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。 我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们，但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。 在这样的环境里，我首先学会了想入非非。这是一种半梦半醒的状态。许多美妙的念头纷至沓来。我躺在草地上理解了什么叫爱情，也理解了什么叫善良。然后我学会了自言自语。 那时候我真是才华横溢，出口成章，滔滔不绝，而且合辙押韵。有一次我对着一棵树自言自语。我的母亲听到后大吃一惊，她对我的父亲说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？” 后来我长大了一些，参加了生产队的集体劳动，进入了成人社会。我在放牛时养成的喜欢说话的毛病给家人带来了许多麻烦。我母亲痛苦地劝告我：“孩子，你能不能不说话？”我当时被母亲的表情感动得鼻酸眼热，发誓再也不说话。但一到了人前，肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出。话说过之后，又后悔无比，感到自己辜负了母亲的教导。 所以当我开始我的作家生涯时，我为自己起了一个笔名：莫言。但就像我的母亲经常骂我的那样：“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉。”我改不了喜欢说话的毛病。为此我得罪了许多人，因为我说的话不好听，或者是不合时宜。 现在，随着年龄增长，我的话说得越来越少，我母亲的在天之灵一定可以感到一些欣慰了吧？

有人觉得我的长篇小说《丰乳肥臀》有贬低女性的倾向，今天我来回答一下这个问题。 我没有贬低女性的心理动机，实际上，有些评论家看了《丰乳肥臀》，反而说我是一个女性主义者，甚至是个女性崇拜者。我接受采访时也讲过，每到最困难最危险的时刻，女人比男人要坚强，女人比男人要伟大。 我在农村生活多年，发现遇到特别大的事情的时候，女性往往比男性镇静，因为女人多了一层属性——母性。母性可以让女人上天入地，上刀山下火海，生死不怕。一个母亲，为了她的孩子，什么都可以付出。 我的小说集《晚熟的人》里面有个中篇《火把与口哨》，里边有位女主人公三婶，孩子被狼吃了，为了给孩子报仇，她像一个足智多谋而又勇敢无畏的将军一样，制作武器，制订计划，最终端了狼窝。那样一种冷静、果断、勇敢，男人也未必做得到。 《丰乳肥臀》因为写得比较大胆，可能与有些读者的观念有较大的冲突，但我认为我遵循的还是现实主义的创作方法，塑造的还是典型环境里的典型人物。这个典型环境就是半殖民地半封建的中国，是旧社会，在这样的环境里，女人被压在社会的最底层，在某种意义上，她们的境遇甚至不如畜生。小说中的母亲当然是虚构的，但这个母亲的故事和性格，是有深厚的现实基础的。她不是传统意义上的贤妻良母，更不是道德楷模。按照传统道德来衡量，甚至可以说她是个荡妇，跟那么多的男人生那么多的孩子。但如果了解一下那个时候的中国乡村底层的生活，以及这个人物所生存的家庭处境，似乎应该给予她无限的同情，而不是辱骂与诅咒，该辱骂和诅咒的应该是当时的黑暗社会和封建礼教，而不是这个为了生存而苦苦挣扎的女人。我希望读者能看到我的真正用意，我真正的用意就是借这样一个女性，对封建制度发出最强烈的控诉。 因为在那个年代，一个女人如果结婚之后不生孩子，她会被赶出家门、赶回娘家。不能生育就休妻，这没有什么好争执的。如果你能生育而不能生男孩的话，你在家族里是没有地位的，大家都瞧不起你，你也不会受到家庭的、丈夫的和公婆的尊重。正是在这样一种环境里，小说里的上官鲁氏只好用这样一种方式来使自己得到生存的权利。这个人物的脉络，也是从《红高粱》里面的“我奶奶”一路延续下来的。“我奶奶”骨子里、本质上也是这样的人，她的那种敢做敢为也是这样的。《丰乳肥臀》里的这个母亲对孩子的爱，是超越了利益和阶层的，这种大爱，也是人类能够生存下来的一个重要的保障。这种对于母性的充满敬畏的描写，我觉得是一个作家的良知的表现。这种伟大的母性，使女人比男人更包容，比男人更勇敢，比男人更镇静，也比男人更伟大，所以我是一个女性崇拜者。 我曾经看过冰心写的一篇散文，说她丈夫在医院住院，有一天院长突然打电话让她去。她去后发现丈夫躺在病床上，身上蒙了一张白床单。她的第一感觉是丈夫去世了。她二话没说抽身跑回家，煮了一大碗面条吃下去。因为她看到丈夫死了，马上想到家里有孩子有老人，她要安排丈夫的后事，要照顾悲痛的公婆和嗷嗷待哺的孩子，她不能垮掉，所以先煮一大碗面条吃上。后来她才知道丈夫只是用床单蒙着脸睡着了，院长给她打电话是让她安排丈夫出院。这个时候，她突然感觉到浑身没有力量了。 这是冰心讲自己的经历，她一见丈夫死了，没有放声大哭，没有晕倒，而是回家煮了一碗面条吃上。从艺术的角度看，这是一个反常的、不合情但是合理的细节，我们作家需要的就是这种东西，我们的电影、电视剧需要的也是这种看似反常但却非常有力量的细节，一部作品里，如果有几个这样的细节，人物就立起来了。